Trakai vive por y para el turismo. Cada verano, miles de visitantes recorren el largo puente de madera que conduce al castillo gótico sobre el lago Galve, se fotografían con las torres de ladrillo rojo de fondo y hacen cola para probar los kibinai, las empanadillas de cordero que los caraítas dejaron como herencia gastronómica hace seis siglos. Pero en noviembre, todo ese mundo parece haberse retirado a hibernar.
El embarcadero está desierto. Los muelles de madera donde en verano amarran los botes de paseo aguardan bajo una fina capa de nieve. Un foodtruck solitario mantiene encendida su luz interior, fiel a su puesto como si esperara clientes que no llegarán. A la derecha, el panel informativo de Trakai ofrece sus recomendaciones turísticas a nadie. Y al fondo, entre los árboles pelados, emerge la torre del Castillo de la Península, el primero que mandó construir el duque Kęstutis en el istmo entre los lagos Galve y Lukos, anterior incluso al castillo-isla que acabo de visitar, y que hoy alberga el Museo de Historia de Trakai.
Hay algo casi melancólico en este escenario: toda la infraestructura del turismo —los carteles, los paneles, los muelles, el foodtruck— montada y funcionando en vacío, como un teatro sin público. Es la cara oculta de los destinos de temporada, la que solo ven quienes se atreven a viajar fuera del guion.
(Texto de Claude AI)
Foto hecha con el móvil.
—
Trakai, Lituania.