Mes significa «nosotros» en lituano. #MesNATO: «Nosotros somos la OTAN». No es un cartel turístico ni una bienvenida protocolar. Es una declaración de identidad escrita en letras de medio metro en la fachada del Ministerio de Defensa Nacional, bajo los pórticos iluminados con los colores de las banderas lituana y ucraniana. Después de todo lo
En el pavimento de la plaza Daukantas, frente al Palacio Presidencial, hay un corazón. No pintado, no grabado: es una piedrecita del propio árido del adoquín que, por azar o por voluntad de alguien, tiene exactamente la forma de un corazón. Del tamaño de una moneda. Perfectamente centrado en su losa, como si lo hubieran
El mismo lugar que fotografiamos esta mañana, once horas después. La catedral neoclásica de Gucevičius que vimos de día —blanca y fría bajo el cielo encapotado de noviembre— aparece ahora bañada en luz dorada en la parte inferior y azul en el frontón, con las estatuas iluminadas contra el cielo negro. La plaza, semivacía por
Son las cinco y media de la tarde de un sábado y la avenida Gediminas está completamente a oscuras. En noviembre, a esta latitud, el sol se pone antes de las cuatro. Las farolas llevan encendidas más de una hora. Los adoquines todavía guardan restos de nieve de los días anteriores. La avenida está cortada
Salimos del museo y la avenida Gedimino nos recibe con luces de Navidad, pavimento mojado y una pregunta pintada en un tetraciclo eléctrico: «What the VOK?» El contraste con lo que acabamos de ver es tan brusco que por un momento cuesta procesar. Hace cinco minutos estábamos en una celda insonorizada con una camisa de
La plaza Lukiškės es la más grande de Vilna, con unas cuatro hectáreas. La bordean el Ministerio de Finanzas, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Tribunal de Apelación, la Academia de Música y Teatro, la iglesia de San Felipe y San Jacobo —el edificio iluminado al fondo de la foto— y el propio Museo de
Los nombres grabados en la piedra de la fachada del antiguo edificio del KGB son los de los partisanos lituanos ejecutados dentro. Los partisanos lituanos lucharon en una guerra de guerrillas contra la ocupación soviética entre 1944 y 1953, convirtiéndose en una de las guerras partisanas más largas de la Europa del siglo XX. Se
Salimos del museo a la noche de noviembre. El frío de fuera no es diferente al del sótano. Frente a la entrada, un montículo de piedras ásperas rematado con una cruz de metal: el monumento dedicado a todas las víctimas del régimen soviético, con especial atención a los deportados al Mar de Láptev, en el
Las paredes de esta celda están acolchadas y son insonorizadas. Es uno de los lugares más lúgubres de la prisión. Los gritos y las llamadas de auxilio eran absorbidos por las paredes. Lo que cuelga del perchero en el centro de la foto es una camisa de fuerza. Se ponía a los prisioneros que se
La vista desde el judas muestra lo que hay al otro lado de la puerta de hierro: tres camas metálicas, una mesa pequeña, dos taburetes, una estantería de madera en la pared. La directora del museo, Ramunė Driaučiūnaitė, señala que la prisión fue diseñada para el confinamiento individual sin camas. Lo que vemos en la