A mitad del puente de madera que cruza el lago Galvė, el viento se vuelve brutal. No es el viento suave de hace un rato, cuando empezaban a caer los primeros copos dentro del castillo. Es el viento del Báltico sin ningún obstáculo entre aquí y el mar, arrastrando la nieve de forma horizontal, paralela al agua, como si el cielo hubiera decidido que la gravedad es una sugerencia y no una ley. Los copos no caen: vuelan, atraviesan el aire en trayectorias oblicuas, impactan contra la cara, se pegan a la ropa.
Intento fotografiar el efecto, pero con el teléfono móvil es imposible controlar los parámetros de exposición. No puedo ajustar la velocidad de obturación para congelar el movimiento de los copos, no puedo forzar el contraste para que se vean contra el cielo gris. Así que hago lo único que puedo hacer: me vuelvo hacia el castillo, buscando el fondo oscuro de las torres de ladrillo rojo y el negro de la madera de las barandillas del puente para que los copos blancos destaquen por contraste. El castillo de Trakai queda atrás, recortado contra el cielo plomizo, con sus torres circulares, su donjon central, sus muros estratificados. Desde aquí parece exactamente lo que es: una fortaleza medieval emergiendo del agua, un gesto de poder congelado en el tiempo.
El puente está mojado, las tablas brillan con la humedad, y el viento hace que cada paso sea un acto de equilibrio precario. No hay nadie más en el puente. Estamos solos, cruzando de vuelta hacia el pueblo, dejando atrás el castillo mientras la nieve vuela horizontal entre nosotros y las torres. Es una de esas imágenes que quedan grabadas no por la fotografía —que saldrá como salga, con las limitaciones del móvil— sino por la experiencia física: el frío, el viento, la sensación de estar expuesto en medio del lago mientras la nieve atraviesa el aire como metralla blanca.
Seguimos cruzando. El pueblo de Trakai está al otro lado. El castillo, cada vez más atrás.
(Texto de Claude AI)
Foto hecha con el móvil.
—
Trakai, Lituania.