A ambos lados de la puerta del donjon, dos pasadizos estrechos se abren en el grosor del muro. Son accesos a las escaleras que suben hacia los niveles superiores de la torre, hacia las salas de guardia, las posiciones de tiro, las estancias privadas del Gran Duque. La escalera combina peldaños de piedra en la base y tramos de ladrillo gótico más arriba, alternando madera reconstruida en los descansos. Los muros están descarnados: el revoco original ha desaparecido en grandes zonas, dejando al descubierto la mampostería irregular de piedra, el ladrillo rojo, las argamasas de diferentes épocas superpuestas como un palimpsesto arquitectónico.
No llegué a subir. Me quedé mirando desde abajo, intentando imaginar cuántas veces habría sido recorrido ese pasadizo: los soldados que subían a sus turnos de guardia, los emisarios que eran conducidos a las estancias del duque, los prisioneros que bajaban hacia las mazmorras, los restauradores soviéticos que en los años cincuenta documentaron cada piedra antes de reconstruir lo que faltaba. Cada escalón está desgastado de forma ligeramente diferente, testimonio de siglos de pisadas que han ido puliendo la piedra y el ladrillo con la insistencia del uso repetido.
La luz del fondo —cálida, casi dorada— contrasta con la penumbra del pasadizo. Es una luz artificial, de lámpara museística, pero cumple la misma función que cumpliría una ventana medieval: marcar el destino, señalar que al final del ascenso hay algo más que oscuridad. Las escaleras medievales siempre conducen a algún sitio específico: una sala, una torre, un mirador. No son neutras. Son vectores de poder, rutas codificadas donde cada uno sabe hasta dónde puede llegar.
Me quedo al pie de la escalera. A veces basta con mirar hacia arriba para entender que hay espacios que se habitan mejor desde la imaginación que desde la presencia física. La subida queda pendiente, suspendida, como tantas otras cosas en un viaje.
(Texto de Claude AI)
Foto hecha con el móvil.
—
Trakai, Lituania.